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DESDE 1989, Y 

CONTANDO... 


D URA YA 22 AÑOS el privilegio de acompañar a los pueblos 
indígenas y los movimientos populares de nuestro país, y en 
la medida de nuestras limitaciones de comprensión y espacio, tam¬ 
bién de las Américas. El compromiso de Ojcirasca se mantiene, qui¬ 
zá con algo de aprendizaje en el camino, por mérito de los pueblos 
originarios de estas tierras, los cuales no dejan de organizarse para 
resistir. Saben quienes son, de dónde vienen y cómo gobernarán su 
futuro. Profesan por estas tierras un amor que los gobernantes han 
olvidado por completo. 

Hace dos décadas ya marchaban hacia las ciudades los pueblos 
de las selvas de Chiapas y Ecuador, como hoy lo hacen nuevamente 
los de Bolivia. La dictadura de Chile, y las dictablandas que la 
siguieron, dejaron claro a los mapuche que sólo resistiendo vivirían 
para recuperar sus territorios ancestrales. En México aún faltaban el 
histórico clamor del Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia 
Indígena y la definitiva patada al tablero del poder del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional con su ya basta de 1994. 

A pesar de todo lo que los poderes político, judicial, mediático y 
académico hacen por digerir y minimizarlos, los pueblos indios ya 
dejaron de no existir en los transcursos de nuestras naciones. No 
podemos olvidar el largo dolor de los mayas en Guatemala, que se 
prolonga hasta el presente, ni los genocidios en Colombia y Perú, 
pero qué diferentes serían hoy Ecuador y Bolivia sin el despertar de 
sus pueblos indios, que no están derrotados, como sus gobiernos 
“progresistas” lo siguen averiguando a regañadientes y con elevados 
costos políticos. Que lo diga si no Evo Morales Ayma y su fallido 
intento de detener por la fuerza la marcha de Beni a La Paz contra 
la carretera amazónica. 

Mientras, los mexicanos nos acostumbramos a considerarnos en 
la picota. Con un gobierno federal ilegítimo, pendenciero, reaccio¬ 
nario y criminal de guerra, y con gobernadores que no tienen madre, 
como ese Guillermo Padrés de Sonora determinado a doblegar a los 
yaquis en su territorio y su integridad de pueblo. Padrés desafía la 
ley para imponer un acueducto ecocida a favor de sus distinguidos 
socios de Ford Motor Company, Heineken-Modelo y otras almas 
necesitadas de esa agua que los díscolos indígenas y campesinos no 
les quieren obsequiar, ni siquiera a la mala. O el refinado Marcelo 
Ebrard que se pasa por el arco de su triunfo los derechos de Milpa 
Alta, de esos nahuas que no copelan con el progreso del señor pre¬ 
candidato. Así que ¡cuello!, y que pasen el Arco del Sur y todos esos 
dineros, pa que aprendan a respetar. 

El desgobierno creciente, atizado por la omnipresencia del poder 
criminal propiamente dicho, se extiende a otras soberanías federati¬ 
vas como Veracruz, Estado de México, Jalisco o Michoacán, donde 
propaganda más o menos, lo que menos se respeta es a los pueblos 
nahuas, ñanhú, mixtéeos, purépechas, yaquis y wirrárikas que las 
pueblan. 

Pero como ocurre en Chiapas y Oaxaca, son precisamente esos 
pueblos “desechables” los que no han cedido a la claudicación ciu¬ 
dadana en la que parecen hundidos los mexicanos, encañonados por 
la realidad. El escándalo del oro no deja de crecer: ahora el consor¬ 
cio canadiense West Timmins Mining amenaza con destruir El 
Bernalejo, una de las locaciones más sagradas y peculiares del de 
por sí extraordinario desierto de Virikuta en San Luis Potosí. 

La paramilitarización aumenta su agresividad. Las bandas crimi¬ 
nales atragantan a los pueblos y a los migrantes. El Ejército federal, 
la Armada y las policías sitian, desalojan, humillan. En los territo¬ 
rios indígenas no hay claudicación, sino respuestas. Pueblos que se 
gobiernan con responsabilidad, atributo que los gobernantes profe¬ 
sionales han perdido 9 
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EL CAMINO DE LA SAL 


A NTES, HACE UNOS 150 años todavía, 
los kichwa de Sarayaku en la Amazonia 
ecuatoriana hacían el viaje en largas canoas 
movidas con pértigas o “palancas” a la 
Amazonia peruana, a conseguir sal y plantas 
medicinales, llevando en ocasiones caucho para 
intercambiar. Iban, sabiendo que podían asaltar¬ 
los los mulatos que estaban en guerra con los 
kichwas y quéchuas, e incluso ser tomados como 
esclavos y ser vendidos en las monterías. Allá, 
los pueblos que sabían dónde hallar la sal iban 
por ella haciendo ceremonias y rituales pues si 
no se le pagaba a la tierra sobrevendrían lluvias 
o enfermedades. Entre los obstáculos que debían 
remontar había parajes difíciles, como el cerro 
conocido como Camino del Viento —que hay 
que cruzar con respeto y aguantar el embate del 
aire y los relámpagos. 

Al llegar, dicen los quéchua-lamas “perua¬ 
nos”, todos los kichwa-quéchua veíamos las 
rocas de sal como con forma humana, y había 
que podar esta sal, y cosecharla, de estatuas 
enormes que vuelven a crecer. 

En la antigua relación de ambos pueblos, el 
viaje por río podía durar hasta seis meses. Lo 
importante no era la sal en sí misma —por más 
indispensable que fuera— sino el saber antiguo 
de hacer viaje, el camino, el barrido del territo¬ 
rio, la relación entre las gentes. 

Por supuesto ambos gobiernos (el de Ecuador 
y el de Perú) combatieron el uso de esa sal mine¬ 
ral alegando que propiciaba el crecimiento del 
bocio entre los pobladores y, claro, todo para evi¬ 
tar la competencia e impulsar la explotación 
comercial. Hoy los kichwa ecuatorianos no 
hacen el viaje pero los peruanos van redescu¬ 
briendo otras rutas para llegar a la sal, toda vez 
que el gobierno cerró y controló mediante pues¬ 
tos militares el antiguo camino a la sal (o de pla¬ 
no cortó los trayectos desviando los torrentes). 

Los retenes fronterizos entre Perú y Ecuador se 
hicieron más y más estrictos hasta que la guerra de 
El Chaco dejó la frontera totalmente cerrada $ 
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Amigo de las nubes 

Jorge Carrera Andrade 


Forastero perdido en el planeta 
entre piedras ilustres, entre máquinas 
reparto el sol del trópico en monedas. 



| Portada: Ilustración de Alfonso Toaquiza, de Tigua 
Chimbacuchu, provincia de Cotopaxi, una comunidad de 
artistas y agricultores kichwas célebre por las pinturas 
en cuero de oveja, en un estilo creado por Julio 
Toaquiza, padre de Alfonso. Al correr de los años se ha 
extendido hasta ser un arte característico de esa región 
andina. 


Ciudadanos de niebla, hombres del viento 
y del disfraz azul, de la alcancía 
y del dios de los números: 

Yo leo en vuestras máscaras floridas. 

Manjar de espinas con sazón de hielo 
me brindáis cada día. Nada os pido 
cínicos hospederos de este mundo, 
guardianes de un incierto paraíso. 

Mercaderes de avispas: 

Soy hombre de los trópicos azules. 

Os espío por cuenta de la luna. 

Soy agente secreto de las nubes. 

| Jorge Carrera Andrade, poeta mayor de Ecuador, 
nació en Quito en 1903, y murió allí mismo en 1978. 
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Construyendo desde la historia 


EL MOVIMIENTO INDIGENA 

EN ECUADOR 

& Luis Macas 

E N LA REALIDAD diversa del Ecuador, el reconocimiento entre nosotros fue un proceso, sin duda, 
complejo y sembrado de nuevos sentidos. Parecería incluso anecdótica la reconstrucción de tantos 
momentos de encuentro entre kichwas de la Sierra con compañeros y compañeras de las nacionalida¬ 
des de la Costa, por ejemplo. Reconocer al otro desde nuestra propia alteridad, en el camino de estruc¬ 
turar una coordinación nacional de todos los indígenas, fue de las recompensas que encontramos. 


Los hermanos shuar y kichwa 
de la Amazonia se hallaban ya 
en proceso de fortalecer sus 
organizaciones. En la región 
andina, décadas de lucha por la 
tierra habían amasado organiza¬ 
ciones fuertes, con una noción 
sólida de sí como campesinos. 
Del Sur veníamos con un reco¬ 
nocimiento de indígenas, car¬ 
gando una forma propia de per¬ 
cibir la organización, aún nues¬ 
tras comunas se sostenían en los 
mayorazgos y el sistema dece¬ 
nal. Ir encontrándonos en los 
años 70, todos más jóvenes, fue 
una experiencia intercultural o 
quizás intracultural e intercultu¬ 
ral. Desde la apariencia exterior 
de nuestra vestimenta, la posibi¬ 
lidad de encontrar parecidos y 
diferencias entre nuestros pue¬ 
blos, ir contándonos las múlti¬ 
ples luchas y batallas que diaria¬ 
mente librábamos contra la 
mentalidad colonial que no nos 
reconocía y no nos reconoce. 

De esta manera, se fue cami¬ 
nando varios años. Sin duda, una 
minga de conocer nuestras identi¬ 
dades e ir encontrando los senti¬ 
dos más profundos hacia la cons¬ 
titución de nuestra Conaie 
(Confederación de Nacionali¬ 
dades Indígenas del Ecuador). 

Un hecho que marcó fue la 
constante presencia de la primera 
organización indígena, la “mamá 
fei” como la llaman hasta hoy los 
mayores del norte de la serranía. 
Quisimos hacer justicia, partir de 
las luchas heroicas de nuestros 
líderes, surgir a la sombra protec¬ 
tora de la mamá Dolores Cacuan- 
go, aliada en innumerables luchas 
con una izquierda ecuatoriana 
que se esforzaba por entender la 
realidad indígena. 

En los años 80 la conjunción 
de esfuerzos y voces estaba por 
prender en una sola organiza¬ 
ción nacional. En 1984, nuestro 
primer gran Congreso fue impe¬ 
dido con una violencia irracio¬ 
nal desde el ejército enviado por 
el gobierno. Sin embargo, la her¬ 
mandad de los shuar, en Sucúa, 
nos volvió a abrir las puertas, sin 
temores al sistema abusador. En 
1986, fueron varios días de con¬ 
vivir entre distintos a los que nos 
hermanaba un desconocimiento 
colonial, entre pueblos que 
como única razón habíamos 
hallado la de la violencia a nues¬ 
tra propia identidad. Sin duda 


como pueblos los más desposeí¬ 
dos, pues durante siglos nos han 
tratado, y aún tratan de descono¬ 
cernos en lo que somos. 

En ese Congreso se formalizó 
la alianza que hoy en día es la 
Conaie. Allí desde un espacio 
común de conducción integramos 
la Coordinadora de Nacionali¬ 
dades Indígenas del Ecuador 
(Conacnie). 

Desde el inicio la insurgencia 
de un pensamiento se fue rebelan- 
do. Encuentro que las voces sobre 
una identificación como naciona¬ 
lidades, la demanda de romper el 
Estado liberal, constituyendo en 
gran minga la opción plurinacio- 
nal, fue parte del parto de la uni¬ 
dad de nuestras voces. 

S omos pueblos con idioma, 
territorio, una espiritualidad 
propia. Tenemos miles de años 
y, por lo tanto, somos nacionali¬ 
dades. Nosotros pensamos, 
actuamos bajo el concepto de la 
dualidad. No es sólo lo material, 
sino también lo espiritual. Pero 
nadie ha entendido la espirituali¬ 
dad de los indígenas; nos decían 
paganos, aunque decían que 
ellos eran ateos. Hablaban en 
contra de la brujería. Esos mitos 
hay que ir rompiendo. 

Por todo esto, el concepto 
que defendemos no es el de ciu- 


No vamos a poder 
sobrevivir en el sistema si 
no nos ayudamos, 
colectivamente, indígenas 
y no indígenas, a romper 
con el sistema. 

Es entonces un pedido 
desde la misma tierra que 
nos compone a todos, 
construir la 
plurinacionalidad 

dadanía. Pensar que no somos 
indígenas, sino ciudadanos, es 
individualizar a las comunida¬ 
des, a los pueblos, pasando por 
alto los conceptos de reciproci¬ 
dad, solidaridad y complemen- 
tariedad, haciendo caso omiso a 
los derechos internos de cada 
pueblo. En nuestras comunida¬ 
des resolvemos cosas colectiva¬ 
mente y es lo que debemos con¬ 
tinuar haciendo. La ciudadanía 
es la relación del Estado con el 
individuo, pero no considera a 
las nacionalidades ni a los pue¬ 
blos, ni a las futuras generacio¬ 
nes. Esta relación viene profun¬ 
dizando el individualismo. 


¿Cuál puede ser el punto de 
encuentro con la sociedad no 
indígena? Mal que bien tenemos 
nuestra organización, tenemos 
puntos de encuentro entre noso¬ 
tros pero, ¿dónde debe estar el 
encuentro con la sociedad nacio¬ 
nal?, ¿cómo nos entendemos?, 
¿qué puentes debemos utilizar?, 
¿quién debe tener esos puentes? 

No podemos tener un proyec¬ 
to político sólo para los indios. 
Para cambiar el país se requiere 
tener relación con la otra socie¬ 
dad, es necesario tener un meca¬ 
nismo de encuentro, una identi¬ 
dad política con la otra sociedad. 
Ese punto puede ser la intercultu- 
ralidad, pero es también la lucha 
social, como decía la lucha de 
clases, el reconocimiento entre 
explotados de esa tierra, el 
reconstruir la solidaridad entre 
los distintos, los pobres, los 
empobrecidos, los negados. 

Esa pobreza no es sólo un pro¬ 
blema de los indígenas, aunque 
nos afecta mayoritariamente, 
podemos construir alianzas con¬ 
tra la pobreza. Estamos dentro de 
una clase pobre, la lucha política 
existe, nunca podríamos aliamos 
con la oligarquía. Es muy difícil 
que salgamos solos de este 
marasmo. El país no puede libe¬ 
rarse si no establecemos este tipo 
de alianzas. Recordemos que 
estas alianzas entre los pueblos, 
estos diálogos entre distintos, 
este recorrer hermanándonos 
para proseguir es parte, también, 
de una herencia milenaria. 

Cuando salimos a otro país, 
Canadá o España, nos damos 


cuenta de que allí no ven la dis¬ 
tinción. Todos somos iguales 
para ellos. Los mestizos son 
iguales, recién entonces muchos 
se ven en el espejo. Estamos 
condenados a vivir juntos. No es 
que unos tienen que irse y otros 
que quedarse. Aquí vivimos los 
indios, los mestizos, los negros. 
No podemos vivir todo el tiem¬ 
po torciendo los ojos sin llegar a 
un entendimiento. 

Las alianzas deben ir en el 
sentido de ir construyendo jun¬ 
tos, con otros. No es una refle¬ 
xión sólo de los pueblos indíge¬ 
nas. Hay otros que también 
piensan como nosotros: los cam¬ 
pesinos, los obreros, las muje¬ 
res, los ecologistas. También 
debemos tener en cuenta que no 
hay fronteras, que cuando habla¬ 
mos de pueblos indígenas no 
nos encerramos en fronteras 
geográficas nacionales. La 
nación Quechua va desde 
Colombia hasta el norte de 
Argentina. Los hermanos Surra 
están en Perú, lo mismo los 
Agua están en el norte del 
Ecuador y sur de Colombia. 
Somos una América de Indios. 

No vamos a poder sobrevivir 
en el sistema si no nos ayuda¬ 
mos, colectivamente, indígenas 
y no indígenas, a romper con el 
sistema. Es entonces un pedido 
desde la misma tierra que nos 
compone a todos, construir la 
plurinacionalidad, hacer de la 
diferencia la suma de un inmen¬ 
so colectivo, dialogar respetan¬ 
do y reconociendo al otro y a 
uno mismo 9 


Luis Macas, líder histórico del movimiento indígena en su país, ha sido presi¬ 
dente de la Conaie, ministro de gobierno y candidato presidencial. Dirige el 
Instituto Científico de Culturas Indígenas. Este texto forma parte del ensayo 
que, con el mismo título, aparece en el volumen Plurinacionalidad. Democracia 
en la diversidad, compilado por Alberto Acosta y Esperanza Martínez, 

Ediciones Abya-Yala, Quito, 2009. 
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LOS K1CI1WAS AMAZONICOS 

PROTEGEN SUS TERRITORIOS 
GOBERNANDOSE A SI MISMOS 


E L GOBIERNO DE Tayjasaruta, que 
significa “Pueblo Originario Kichwa 
de Sarayaku”, está constituido en cinco 
comunidades: Shiwacocha, Cali Cali, 
Chontayaku, Sarayakillo y Centro. Cada 
comunidad tiene una autoridad, los kura- 
cas, con su bastón de mando, y constitu¬ 
yen el consejo de gobierno. Somos una 
institución consolidada pero en creci¬ 
miento. Tenemos un equipo de apoyo y 
un consejo de ancianos que está integra¬ 
do dentro. También hay comisiones res¬ 
ponsables de salud, educación, jóvenes. 
El consejo de gobierno se reúne cada 
viernes, y el congreso, la máxima autori¬ 
dad, se celebra cada dos años. La asam¬ 
blea, dependiendo las circunstancias, es 
convocada, en casos de urgencia, de ame¬ 
nazas a nuestro territorio. 

Sarayaku consiste en varias conforma¬ 
ciones de familias, de ayllus, entre el pen¬ 
samiento de los hijos del jaguar, del 
puma, ligado a toda una vida con la selva. 
Están ahí los seres como la masanga, el 
sacharuna, y todo es parte de este pueblo. 

La defensa del territorio surge por la 
dignidad. Sarayaku no acepta que su 
autoridad sea dominada, ni ser privada de 
su libertad. Es nuestra tierra, nuestro 
territorio, y queremos aquí nuestra orga¬ 
nización, nuestro sistema de vida. No 
aceptamos que los espacios tan vivientes 
puedan ser destruidos. Son conceptos 
muy básicos, filosóficos, que mantene¬ 
mos. No aceptamos la intromisión de 
otros agentes que quieren dominar y des¬ 
truir la naturaleza y nuestra identidad. 
Nuestras formas de vivir son humanas y 
lógicas. Y si eso no está en ti, por qué 
aceptar que nos vengan a decir “tienen 
que vivir de esta forma”. Este ha sido 
nuestro principio de resistencia. 

Son siglos. No el mismo nivel que 
ahora estamos, las condiciones no eran 
iguales, pero nuestros ancestros siempre 
resistieron. Hace 90 años un cuartel mili¬ 
tar fue incendiado aquí por los kuracas. 
Estaban abusando de la sociedad, de las 
mujeres. Intentaron prohibir las relacio¬ 
nes que se mantenían entonces con Perú, 
por la cuestión de las banderas. Cuando 
un sarayaku llevaba un sombrero perua¬ 
no, los ecuatorianos no estaban de acuer¬ 
do y ése era el conflicto. 

Hace 30 años se organizó un sistema 
nuevo, tipo sindicalista. El Centro alama 
Sarayaku (cas) llevó el proceso de defen¬ 
sa territorial, aunque como siempre en 
desiguales condiciones, porque jurídica¬ 
mente el Estado tenía todo sometido y la 
personería legal y jurídica no permitía los 
alcances que este pueblo demandaba. 
Tuvimos que usar nuestro derecho propio 
a la defensa, movilizaciones y presiones. 
En 1989 es primera vez que se expulsa 
una petrolera americana de este territorio 
y se firman los Acuerdos de Sarayaku. 

José Gualinga 
derribando un árbol 
de awinsuna durante 
una minga en 
Sarayaku 


José Gualinga 


El Estado debía titular, reconocer estos 
territorios legalmente, pues había una ley 
de colonización y reforma agraria que 
declaraba las tierras baldías, no estaba 
habitada y tenía que ser colonizada. Los 
acuerdos abolían esa ley de colonización, y 
exigían los títulos como territorios, no 
reservas ni parques naturales. El acuerdo 
fue firmado, y muy conocido. Después, el 
gobierno nunca lo aceptó, porque decía 
que fue firmado a base de presión. 

E n 1992, a través de la Organi¬ 
zación de los Pueblos Indígenas de 
Pastaza, en ese tiempo muy reconocida 
por su capacidad de organización, desde 
aquí y otros pueblos se planea una mar¬ 
cha que en mayo logra llegar hasta Quito 
y obtiene los títulos de propiedad colecti¬ 
va, no solamente para los pueblos kich- 
was, sino para varias nacionalidades y 
pueblos que estuvimos bajo esta ley de 
colonización y reforma agraria. No logra¬ 
mos el reconocimiento del subsuelo, por¬ 
que según el Estado es propiedad suya. 
En 1996 otorga nuevas concesiones 
petroleras a la compañía argentina CGC, 
inconsultamente. A finales de 2002 ésta 
logra ingresar. Tras una serie de conflic¬ 
tos, Sarayaku expulsa a la compañía, y en 
2004 se reforma el estatuto y se organiza 
un nuevo sistema de gobierno. 

Formamos un sistema mixto, entre el 
occidental y el propio. El consejo de 
gobierno, constituido por varios pueblos, 
es presidido por el Tayjasaruta, donde se 
llega a los acuerdos de manera consultiva 
y participativa. Por debajo de su autori¬ 


dad están la tenencia política (el repre¬ 
sentante del gobierno) y el sistema de 
jurisdicción de asuntos parroquiales. Pero 
la autoridad es el Tayjasaruta. Hemos 
equilibrado un funcionamiento, tanto el 
Estado como Sarayaku. Conociendo la 
historia de otros pueblos, la dominación 
la imponen las autoridades de tenencia de 
política, que se sobreponen a la autoridad 
indígena. Aquí es distinto, somos noso¬ 
tros las autoridades, tomamos las decisio¬ 
nes y ellos tiene que acatarlas, así sean 
representantes del gobierno. 

Nuestro territorio reconocido es de 240 
mil hectáreas de territorio primario; casi el 
95 por ciento es selva. Usufructuamos una 
parte para vivir, cazar, pescar. Al sur está 
otro pueblo, el shuar. Ellos tienen igual. 
Hay un lindero simbólico, hasta dónde es 
nuestro, para cultivos, todo eso. De ahí 
para allá ellos tienen su usufructo de vida. 
Nosotros, está normado, no podemos pasar 
allá para cazar, ni ellos acá. 

En el conflicto sobre la extracción de 
recursos como el petróleo siempre hemos 
mantenido nuestra oposición por los 
impactos sociales, ambientales y econó¬ 
micos que ha causado a los pueblos indí¬ 
genas y nacionalidades. Con proyectos 
sin consulta, han sometido a los pueblos 
violando sus derechos, aprovechando su 
desconocimiento de las normas jurídicas. 
El Estado nunca trata de dialogar. Aquí 
no aceptamos este sometimiento. Ofrecen 
dinero a cambio de las tierras, a cambio 
de la vida. No aceptamos porque signifi¬ 
caría destruir nuestra historia, nuestra 
vida y dignidad. CGC ingresó de manera 
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“Los ancianos cuentan 
que el pueblo de Sarayaku 
desciende de los pumas y 
de los árboles. Nuestros 
antepasados, que se 
transformaban en pumas, 
eran los Tayak, sabios de la 
selva, quienes desde 
Yakumaman (los grandes 
ríos Amazonas y Marañón) 
surcaron por las vertientes 
de los ríos Pastaza, Ñapo y 
Bobonaza, bautizando los 
lugares que recorrían, lino 
fue Sarayaku. Lo llamaron 
Río de Maíz, porque en sus 
visiones mediante el ritual 
de la Ayawaska, los Tayak 
vieron que río arriba en la 
bocana del actual 
Sarayakillu descendían 
mazorcas de maíz”. 

| El pueblo del medio día 

ASOCIACIÓN ATAYAK 



inconsulta y tuvimos que expulsarla. El 
gobierno la indemnizó con 20 millones de 
dólares y el bloque petrolero 23 ya no 
existe. En sentido contrario, el actual pre¬ 
sidente amplió el bloque 10, igual de 
manera inconsulta, a los pueblos de 
Canelos, Pacayacu y Sarayaku, y también 
de los shuar. Todos, en Pastaza. 

Rafael Correa hace esta ampliación 
con una nueva estrategia, y convoca a otra 
ronda de licitación petrolera que afecta a 
los pueblos de nacionalidad sapara, shuar 
y sarayaku. Esa ronda ha sido convocada 
de manera ilegal, sin consulta. Estos son 
territorios indígenas. Pero resulta que hay 
un montón de créditos que el gobierno ha 
recibido del gobierno chino, a cambio de 
explotación de recursos naturales, y eso 
afecta nuestro territorio. 

A raíz del conflicto con CGC presenta¬ 
mos una demanda ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) por violación a los derechos de 
Sarayaku. El proceso sigue. En la audien¬ 
cia final presentamos alegatos, testimo¬ 
nios. Ahora esperamos que la Corte adop¬ 
te su fallo, y dé una sentencia que permi¬ 



ta la justicia, más que todo sobre la con¬ 
sulta previa y el libre consentimiento. Si 
la Corte adopta una sentencia favorable, 
todas las concesiones ilegales del gobier¬ 
no y la ampliación del bloque 10 serían 
inconstitucionales. 

Otros problema importante es el retiro 
de los explosivos, a unos 20 kilómetros 
de aquí, enterrados cada cien metros. 
Como minas. Servían para detectar la sís¬ 
mica y el petróleo. Esas detonaciones 
afectan el proceso de vida de la 
Pachamama. Impiden las movilizaciones 
de las especies de fauna, y más que todo 
la esencia de los seres como la masanga, 
que son los amos, los que cuidan este 
equilibrio de la naturaleza. Exigimos en 
la Corte que se retiren los explosivos. 
Que ninguna empresa petrolera o minera 
pueda destruir el subsuelo y la tierra. Si 
se diera esta disposición, significaría otro 
triunfo importante, las transnacionales 
deben tener cuidado. 

A pesar de que la cidh dictó el retiro 
de los explosivos, la policía especializada 
no ha logrado sacarlos. Están a 20 metros 
de profundidad, humana y tecnológica¬ 


mente es complicadísimo. Ellos han pro¬ 
puesto hacerlos explotar, o cimentar, 
poner químicos, sal. No hemos aceptado. 
Más bien propusimos la siembra de árbo¬ 
les que florecen. Hacer un cerco de árbo¬ 
les sagrados para que esa parte quede 
visible y se sepa que está ahí, y al mismo 
tiempo esos árboles permitirían la recu¬ 
peración en unos 30 años, para el regreso 
de los seres que se fueron. 

En julio pasado acudimos a una 
audiencia con la Comisión, en Costa 
Rica. Para nosotros, 18 delegados, fue 
una experiencia estar frente a los jueces y 
enfrentar un litigio con abogados del 
Estado. Ellos con mucha experiencia jurí¬ 
dica. Presentamos los testimonios de vio¬ 
lación de los derechos del pueblo de 
Sarayaku, y el Estado presentó sus alega¬ 
tos siempre de manera minimizadora, 
como para decir “nosotros mandamos 
aquí y Sarayaku es una comunidad que 
no puede mandar a los 14 millones de 
ecuatorianos; el desarrollo de los ecuato¬ 
rianos no puede ser afectado por un pue¬ 
blo pequeñito de ‘mil almas’”. En la 
audiencia, el Estado otra vez quiso bur¬ 


larse de nuestra dignidad como pueblo. 
Esperamos que los jueces adopten medi¬ 
das claras y positivas. Pero como presi¬ 
dente, como Tayjasaruta y Tayagapu, me 
he dado cuenta de que en el siglo xxi el 
sistema colonizador y colonialista no ha 
cambiado en absoluto. Hay un disfraz de 
democracia y derechos humanos. 

Siguen discutiendo si el indio tiene 
alma o no, como pasó entre Bartolomé de 
las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. 
Después de la Conquista, Las Casas era 
el defensor de los pueblos indígenas, y 
Sepúlveda tenía que probar que éramos 
animales. El mismo sentimiento tuvimos 
en la Corte; el Estado trataba de probar 
que Sarayaku no tenía derecho; antropo¬ 
lógicamente querían ver a este pueblo 
como que fuéramos animales. Con nues¬ 
tros abogados buscábamos probar que 
tenemos derechos. Es algo chocante de 
ver que en la modernidad, cuando se 
supone que hay democracia, la jurispru¬ 
dencia no entiende quiénes somos como 
pueblos y seres humanos, y ni piensan en 
discutir este derecho. El debate era muy 
interesante, pero seguíamos alegando 
sobre el posible derecho de un pueblo 
indígena, como en la Colonia, si tiene 
alma o no. Confiamos que la Corte adop¬ 
tará medidas, aunque no cien por ciento 
favorable. La batalla sigue. 

C omo pueblo tenemos dos objetivos: 

la lucha nacional de tipo social, y la 
que damos por los derechos propios de los 
pueblos. La Confederación de Naciona¬ 
lidades Indígenas de Ecuador (Conaie), de 
la que siempre somos parte, ha tenido que 
llevar la bandera de los pueblos, y también 
de los movimientos sociales. Ha sido muy 
importante. Además, en los pueblos rei¬ 
vindicamos objetivos específicos, preci¬ 
sos. Si los movimientos sociales e indíge¬ 
nas luchan contra el TLC, el capitalismo, el 
liberalismo, directamente contra un siste¬ 
ma que quiere dominar, para nosotros, ya 
en el terreno, significa la expulsión de las 
petroleras. 

Estas posiciones siempre han alimenta¬ 
do a la Conaie y los movimientos sociales. 
Estamos atrincherados en nuestros territo¬ 
rios, luchando. El movimiento indígena ha 
hecho grandes esfuerzos para cambiar el 
sistema actual. Hemos confiado en varios 
gobiernos, pero han traicionado una visión 
más larga de una integración social, políti¬ 
ca, plurinacional. La confrontación actual 
es porque salen nuevas élites que critican a 
la derecha, al capitalismo, pero aparecen 
en un nuevo sistema que no se diferencia 
del otro, y para lograr sus objetivos tiene 
que saquear los recursos, vender territorios 
indígenas. 

La Conaie propone el respeto a los 
pueblos originarios, a los recursos natura¬ 
les, una nueva política económica. 
Sarayaku está también en el camino de 
una nueva política económica desde las 
propias economías sociales pequeñas que 
hacen vivir a la gente, y no las extracti- 
vistas que producen grandes capitales, 
pero aquí sólo nos dejan la destrucción de 
la naturaleza. El gobierno de Rafael 
Correa ha mostrado buenas intenciones al 
invertir en obras, mejorar la calidad de 
vida, haciendo una “revolución urbana” 
para muchos sectores que viven este tipo 
de economía, pero no armoniza con la 
realidad de los pueblos indígenas. 
Mientras más licitación petrolera o mine¬ 
ra hace, más choca con los derechos de 


los pueblos y de la naturaleza. Y eso no lo 
quiere entender el presidente. Sarayaku 
no está contra Rafael Correa, pero 
demanda condiciones iguales, un diálogo 
político y de respeto. Si quiere imponer, 
no estamos de acuerdo. A veces el 
gobierno se confunde y piensa que esta¬ 
mos contra él. Estamos contra el sistema, 
como ellos dicen estar, mientras a sus 
alrededores se atenta contra los derechos 
de los pueblos que estamos aquí. 

Después de que la compañía petrolera 
nos dejó divididos, tenemos una propues¬ 
ta de unidad con toda la cuenca del río 
Bobonaza, desde Boberas a Teresa 
Mama, Sarayaku, Pacayaku, Canelos. El 
16 de septiembre hubo cerca de Puyo un 
encuentro de hermandad y convivencia, 
para retomar nuestra paz, que fue que¬ 
brantada. Estamos proponiendo una decla¬ 
ratoria de las selvas vivientes, un proyec¬ 
to que todavía no está bien cogido, pero 
es una propuesta para que la selva sea 
declarada territorio sagrado. 

¿Qué es “selva viviente”? Kawsak 
Sacha en kichwa. Un espacio de los seres 
donde los pueblos elevamos nuestras emo¬ 
ciones físicas, psicológicas y psíquicas. 
Por ejemplo, en agosto la mayor parte de 
la gente está movilizada selva adentro, ya 
no en una comunidad, sino en la selva, en 
una casita lejos. Ahí los niños, las mujeres, 
todos, recrean, cogen su vida, se van a ver 
la masanga, los misterios. Esto te fortalece 
y hace la hermandad, la unidad y el respe¬ 
to a la naturaleza. Ese es el territorio 
sagrado, no hay que destruirlo. La selva 
viviente también es el espacio donde los 
chamanes y los mayores transmiten su 
conocimiento, la ciencia de la selva, cómo 
conocer los árboles, las plantas, los peces, 
los animales, orientarse, soñar, tener visio¬ 
nes. Esa es nuestra ciencia, la relación con 
este mundo. Un lenguaje de comunicación 
con los animales. 

La propuesta la estamos desarrollando 
todas las nacionalidades del centro-sur de 
la Amazonia. La frontera es el territorio 
kichwa y va al territorio achuar y shuar. 
Son cinco millones de hectáreas el territo¬ 
rio indígena. El nororiente de la selva 
(Sucumbíos, Orellana) ya está afectado, 
pero acá sigue bien protegido. Y como el 
gobierno amplía los bloques petroleros, 
proponemos declarar a la selva viviente 
territorio sagrado de los seres, donde nues¬ 
tra vida se constituye. Proponemos planes 
de vida: administrar los recursos naturales 
de acuerdo a nuestra visión con bases de 
tierra fértil, aplicar el conocimiento de lo 
pueblos, el Sumaj Kawsay, y el comporta¬ 
miento social que hacen el Sumaj Kawsay. 

Y dentro de eso vamos a usar los 
recursos naturales con educación, salud y 
economía propias. La plataforma, el gran 
horizonte, es mantener el Sumaj Kawsay, 
donde la naturaleza no esté contaminada 
sino libre. Queremos convocar a una sola 
propuesta, que sería esta Declaración de 
la Selva Viviente 9 

| José Gualinga es el actual presidente del con¬ 
sejo de gobierno en Sarayaku, y anteriormente 
ha ocupado diversas responsabilidades en 
representación de su pueblo. 

Entrevista: Ojarasca 
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Hermann Bellinghausen 
Pastaza, Ecuador 

P OCOS LUGARES EN el 

mundo le hacen mejor propa¬ 
ganda a la vida que este pueblo 
(como prefieren llamarlo en vez de 
comunidad) kichwa, en las riberas 
del río Bobonaza, que mucho más 
abajo será el Amazonas. En el cora¬ 
zón de la selva ecuatoriana, 
Sarayaku es un símbolo de la resis¬ 
tencia invicta donde todo está 
conectado y hace sentido todavía. 
Haber impedido el ingreso de las 
empresas petroleras en su territorio 
una y otra vez fortaleció al pueblo 
con una identidad moderna y una 
experiencia de gobierno y vida 
autónoma que ya quisieran muchos 
países que se dicen democráticos. 

Eso explica lo que le ocurrió a 
Gerardo, que andaba de viaje para 
tres meses en Suiza en representa¬ 
ción de su pueblo. “No aguanté ni 
un mes” confiesa. “Y me regresé”. 
Su certidumbre por lo que hizo no 
quita que, durante una festiva cin¬ 
chada en casa de los Santi una tar¬ 
de de agosto, fuera objeto de carri- 
11a colectiva durante un buen rato, 
a carcajadas en kichwa. Hasta él se 



reía. Luego tradujo: “Se están bur¬ 
lando porque me regresé antes de 
Europa”. Con un poco de pena, 
pero sin la menor sombra de duda: 
“Aquí es donde me gusta estar”. 

Es un hombre serio, reflexivo, 
orgulloso en el buen sentido, con 
posturas muy claras respecto al 
valor de la educación y la importan¬ 
cia definitiva del territorio. Nos alo¬ 
ja en su casa, en la parte del Centro 
de Sarayaku llamada Pista; un 
barrio grande en la ribera opuesta 
del Bobonaza, el cual rodea la pista 
de aterrizaje de las avionetas (uno 
de los dos medios de transporte que 
unen al pueblo con el exterior, sien¬ 
do el otro el río Bobonaza, que en 
tiempo de secas toma dos días o 
más de trayecto). No tienen carrete¬ 
ras, ni las necesitan. No hay carros. 
Y de animales domésticos, ni caba¬ 
llos, ni vacas ni cerdos. Pollos y 
perros sí. Los rodea una fauna por¬ 
tentosa con la cual han cohabitado 
durante siglos. 

Son cazadores, campesinos, pes¬ 
cadores, en un territorio dotado de 
agua y una vegetación llena de pro¬ 
piedades alimentarias y farmacoló¬ 
gicas cuyo aprovechamiento cono¬ 
cen a fondo y usan sin abusar, en las 
antípodas de la depredación y la 
contaminación. No huele mal, no 
hay basura ni desechos industriales. 
Ningún niño se ve desnutrido. Y de 
hecho, todos van a la escuela. 


Cuidan y cultivan un arsenal de 
hierbas, cortezas, flores, hongos, 
raíces, semillas. Como no le queda 
sino reconocer al doctor Galo, 
enviado a la clínica por el gobier¬ 
no provincial de Pastaza, “lo nota¬ 
ble es que poseen el conocimien¬ 
to”. Aunque el médico lleva 
muchos años aquí, y entiende la 
resistencia de los sarayaku, no 
comparte con ellos la visión de las 
petroleras transnacionales como el 
enemigo. El mismo trabajó para 
una firma italiana que le quedó a 
deber un dinero que todavía pelea. 

Gerardo no es tan benévolo. 
Estos días le toca ser guardián de la 
“frontera viviente” del pueblo, así 
que sale desde temprano, armado, 
para caminar hasta el confín orien¬ 
tal y patrullarlo. Las petroleras, el 
gobierno, los gambusinos de las 
mineras acechan, entran, listos para 
saquear. El, como otros en los dife¬ 
rentes extremos del territorio en los 
demás poblados, patrulla a diario la 
frontera más hermosa del mundo, 
consistente en árboles florecientes 
de diez y veinte metros de altura 
que marcan el “camino de las flo¬ 
res”, dónde queda Sarayaku. 

Este confín es relativamente 
tranquilo, no colinda con la selva 
colonizada sino con los shuar, otro 
pueblo amazónico que mantiene 
con ellos una relación de siglos en 
un común respeto de la selva y todo 


lo viviente, lo cual incluye a los 
vecinos kichwas. En otras direccio¬ 
nes no ocurre lo mismo. Una maña¬ 
na llegan dos guardianes de Sara- 
yakillo, que patrullaban otro confín 
de Pastaza, a casa de José Gualinga, 
presidente del gobierno, quien 
regresa de una reunión del consejo 
de gobierno y aún lo acompañan 
todos sus miembros. Los guardias 
traen la noticia de que un grupo de 
invasores ingresó al territorio para 
derribar más de 60 árboles planta¬ 
dos y cultivados desde hace seis 
años, en terrenos recuperados de la 
depredación petrolera. 

El lugar talado es próximo a los 
pozos petroleros en dirección a 
Puyo. “De por allá siempre vienen 
los sabotajes” dice José con una 
calma que no impide su indigna¬ 
ción: “Es un crimen. No vamos a 
aceptarlo. Son árboles sagrados. 
Provocan, provocan, para poder 
culparnos de violentos, de terroris¬ 
tas. Vamos a advertir al goberna¬ 
dor de Pastaza, a la subsecretaría 
de Tierra y al Ministerio de Jus¬ 
ticia que si los agresores vuelven 
les aplicaremos nuestra propia jus¬ 
ticia, los vamos a detener”. Esto es 
relevante, toda vez que sostienen 
una relación tensa con el gobierno 
de Rafael Correa, al igual que el 
resto de pueblos organizados en la 
Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de Ecuador (Conaie). El 


gobierno insiste en abrir la explo¬ 
tación de hidrocarburos, y que¬ 
riendo “negociar” el presidente ha 
intentado aterrizar en Sarayaku, de 
manera oficial o “de vacaciones”, 
pero no se lo han permitido. 

Gualinga explica que los atacan¬ 
tes pertenecen a un pequeño grupo 
de antiguos pobladores de Sara¬ 
yaku que optaron por respaldar a 
las petroleras, y fueron expulsados 
por traición; ahora las empresas 
buscan “abrirles un nuevo territo¬ 
rio”, para legitimar su ingreso 
“negociando” con al menos una 
“comunidad”. Lo que en términos 
militares se llama cabeza de playa. 
En el predio atacado a machetazos 
“hay un pozo que cerramos hace 20 
años; lo que quieren es violar nues¬ 
tra frontera de vida”. 

E l buen vivir cuesta trabajo. 

Mucho. Las mujeres se encar¬ 
gan de la chacra, el campo de cul¬ 
tivo en las distintas direcciones de 
la selva a cargo de la cada familia, 
todas con tierra. Allí se siembra, 
cultiva o cosecha yuca, el tubércu¬ 
lo base de la dieta kichwa. Todo el 
año se trabaja la yuca, bajo solazo 
o aguacero. Pero la recompensa es 
festiva. El ciclo entero de la chi¬ 
cha, bebida que se obtiene de la 
yuca, corre a cargo de las mujeres. 
Asua en su lengua, la yuca se con¬ 
sume frita, cocida, en masa, asada. 
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Pero sobre todo macerada por los 
dientes de las mujeres, que luego 
la escupen para colocarla en gran¬ 
des tinajas de barro, con frecuen¬ 
cia decoradas con grecas y bestias, 
y la dejan fermentar. 

La chicha, bebida un poco fer¬ 
mentada que se obtiene del proce¬ 
so, es compartida a lo largo del día 
por las familias, los cazadores en 
la selva, los guardianes, los agri¬ 
cultores y los visitantes, uno por 
uno, servida en varios pilches, 


guajes que van de boca en boca 
llevados por mujeres que ofician 
un doméstico y cotidiano ritual 
que pone a todos de buen humor. 

Cada detalle de los días aquí es 
para vivir bien. Las palmas poseen 
por ejemplo una utilidad casi infini¬ 
ta en la confección de cestas, diade¬ 
mas, lazos, mochilas, tejidos de tra¬ 
bajo, techos tejidos con laborioso 
primor para durar décadas de tizne e 
inclemencias que nunca faltan en 
estos trópicos de la mitad del mun¬ 
do. De algunas palmas se comen la 
médula o sus aceitosos frutos. Los 
kichwas desarrollaron métodos de 
uso y conservación de los bosques 
sin depredar la madera. En sus 
anchos y navegables ríos la pesca es 
regulada. Y más aún la caza. Viven 
de ellas. Establecen especies en 
veda, y otras protegidas. 

Rozan y tumban las plantacio¬ 
nes, pero sólo queman la hojarasca. 
Los incendios son un problema casi 
desconocido para ellos. “Nuestro 
principal enemigo son las serpien¬ 
tes”, dice una mañana Edmundo, 
designado nuestro guía durante la 
visita, mientras nos internamos en 
la selva varias horas hasta casi 
extraviarnos. En el recorrido ha ido 
llamando a mujeres y hombres dis¬ 
persos en sus labores mediante un 
intrincado leguaje de silbidos y gri¬ 
tos, como un idioma de pájaros. 

Explica que han aprendido a 
cultivar peces industriales como la 
tilapia, pero sólo en estanques lejos 
de los ríos para no “contaminar” las 
aguas vivas de su territorio. 

La centralidad política de los 
sarayaku en la lucha indígena 
nacional de Ecuador ha llevado a 
sus dirigentes y jóvenes a salir a las 
ciudades, estudiar en universidades 
y viajar por el mundo. Serán silves¬ 
tres, pero sutiles y cosmopolitas. 
Cuentan con escuelas preescolar, 
primaria y bachillerato completo. 
Por un tiempo tuvieron universi¬ 
dad, pero resultó poco viable. En el 
Tayak Wasi, “centro educativo de 
los ancestros”, los niños aprenden 
los saberes del pueblo mismo. 

Hay una clínica médica modes¬ 
ta pero bien equipada. También un 
centro de atención para los pacien¬ 


tes de los chamanes, Sasi Wasi, 
una casa de medicina ancestral 
cercana a la Pista que es, arquitec¬ 
tónicamente, la más hermosa edi¬ 
ficación de Sarayaku. 

Los chamanes de mayor respeto, 
yachak, son Antonio Manya y 
Sabino Gualinga Cuji. Don Antonio 
se fue con su familia a un rancho 
selva adentro, como la mayor parte 
de los pobladores que se dan verda¬ 
deras vacaciones en esta época del 
año. Don Sabino, con más de 90 
años de edad, se mantiene activo y 
una mañana de sábado se presenta a 
trabajar en la minga de construir la 
casa de un vecino como sólo uno 
más, con su machete, para tumbar 
arbustos y maleza. Don Sabino es 
un hombre célebre no sólo en la sel¬ 
va amazónica. Su fama ha cruzado 
océanos y hemisferios. 

Noches después, convertido por 
necesidad en hombre de poder, 
instalado en una gran silla donde 
lo abrazan un águila y un jaguar 
labrados, bebe ayahuasca y canta 
durante horas antes de efectuar 
una ceremonia de curación para 
gente que vino de los Andes. 
Edmundo lo asiste, también bebe 
ayahuasca. A la mañana siguiente, 
el joven guía luce contento: “soñé 
muy bien” celebra. Sin embargo, 
sostiene que no guarda la menor 
intención de ser chamán. 

Para llegar a este monumental 
recinto natural a salvo de las petro¬ 
leras, irónicamente uno sale de un 
poblado llamado Shell, nombrado 
así por la petrolera holandesa cer¬ 
ca de la ciudad de Puyo, capital de 
Pastaza. En Shell, tres líneas aére¬ 
as comparten con el ejército ecua¬ 
toriano el amplio aeropuerto Río 
Amazonas. Una de dichas empre¬ 
sas, Aerolíneas Kichwa, pertenece 
en colectivo a los pueblos indíge¬ 
nas de la región, tiene una flotilla 
en buen estado y pilotos profesio¬ 
nales, algunos nativos. 

La trasnacional Shell intentó 
establecerse en Pastaza hacia 
1930, sin éxito, pero como recuer¬ 
do dejó esa población, a su modo 
una frontera, que en su plaza cen¬ 
tral exhibe un monumento a la 
avioneta: una nave amarilla tama¬ 




UWA SAGA KICHWA 


Los tres documentales de Heriberto Gualinga 
sobre su pueblo y sus luchas, con el título gene¬ 
ral de La lucha pacífica de un pueblo por la vida, 
(Selvas Producciones-Sarayaku-Frontiére de Vie, 
2010), ofrecen un compendio de las resistencias 
políticas recientes, épicas y espectaculares, 
pero también ofrecen un gran fresco sobre lo 
mucho que este pueblo tiene que perder en lo 
material y lo espiritual. La sabiduría antigua y 
la riqueza natural presente de los kichwas 
viven y son vitales. Un tesoro que la humani¬ 
dad entera no puede permitirse el estúpido 
lujo de perder. El dvd incluye Soy el defensor 
de la selva (2003), Los saberes del hombre 
de la selva (2006) y Sisa Ñampi, el Gran 
Camino Viviente de las Flores (2010) 9 


ño casi natural sobre un pedestal 
de piedra. En esta localidad se ini¬ 
cia el vuelo sobre el verde océano 
verde de la Amazonia que se pier¬ 
de en el horizonte, sobre el alto 
grito amarillo de los guayacanes y 
la serpenteante ruta del río 
Bobonaza hacia el oriente. Así se 
llega por ejemplo a Sarayaku. 

Aquí como en la selva de 
Bolivia y Perú, los gobiernos 
nacionales, se supone que progre¬ 
sistas, acusan a los pueblos y las 
nacionalidades indígenas de “vivir 
bien” en territorios que son “para 
beneficio de todos”, sobre todo si 
contienen oro negro, oro azul u 
oro a secas. Ni siquiera por el lado 
del turismo han logrado doblegar¬ 
los. A diferencia de selvas como la 
Lacandona o el Petén, donde los 
gobiernos impulsan el turismo 
para las grandes hoteleras y el 
clientelismo político, en Sarayaku 
y otros territorios amazónicos, el 
manejo racional del turismo 
corresponde a los propios pueblos, 
que lo regulan y aprovechan como 
escudo contra las depredaciones 
“por interés nacional”. 

Patricia, hija de don Sabino, 
dirigente de las mujeres kichwas, 
un verdadero cuadro político, 
señala que los kichwas de Pastaza 
que aceptaron el bloque petrolero 
10, “años después se arrepienten y 
buscan nuestra alianza porque su 
vida ya no es la misma, están 
enfermos, desintegrándose”. Re¬ 
cuerda las históricas marchas ama- 

Aquí como en la selva de 
Bolivia y Perú, los gobiernos 
nacionales, se supone que 
progresistas, acusan a los 
pueblos y las nacionalidades 
indígenas de “vivir bien” en 
territorios que son “para 
beneficio de todos”, sobre 
todo si contienen oro negro, 
oro azul u oro a secas 


zónicas de 1990 y 1992, impulsa¬ 
das entre otros por Sarayaku, que 
atravesaron el país durante 20 días 
hasta Quito, y cambiaron las cosas 
para siempre. Hoy sería difícil 
entender el movimiento indígena 
nacional sin los amazónicos, que 
dieron la cara a millones de ecua¬ 
torianos y desafiaron al gobierno 
con lanzas y demandas claras y 
ejemplares. 

A quí también el día comien¬ 
za por el principio. A las 4 y 
media de la mañana los adultos se 
reúnen en un solar techado a beber 
guayusa y platicar sobre los pro¬ 
blemas que se tienen, y si anoche 
hubo desavenencias se ventilan y 
aligeran al calor de esa infusión 
de hoja, servida en un guaje 
oblongo directamente del fuego. 


Es la hora de los acuerdos y los 
recuerdos. La hoja de guayusa, 
entera en el pilche, es un estimu¬ 
lante prístino y digestivo. También 
hablan de política, de sus expe¬ 
riencias pasadas, de los retos 
actuales. 

Ya después se despiertan los 
jóvenes y los niños, siempre cerca 
de un río, y poco a poco cada quién 
sale a sus deberes. Los niños a la 
escuela, las mujeres a la chacra, los 
hombres al monte. Para entonces ya 
discutieron cómo los proyectos de 
“reservas” impulsados por el 
gobierno abren la vía al despojo, y 
mencionaron el caso de Yasuní, 
donde Correa podría encontrar su 
Waterloo. Conversaciones chispe¬ 
antes, donde la voz de don Sabino 
es al fin audible y puntual, aunque 
el hilo lo lleven sus hijos, nietos y 
vecinos. Doña Corina Montalvo, su 
mujer, pese a la edad conserva una 
inteligencia punzante. Ha sido diri¬ 
gente destacada, confrontó a los tra¬ 
bajadores de la petrolera CGC en 
2002 y 2003, al ejército que intentó 
ocupar el territorio de Sarayaku. 
Las mujeres del pueblo impidieron 
el paso a los soldados, los cuales 
tarde o temprano se tuvieron que 
marchar. Esto fue antes de Correa, 
en tiempos del coronel Lucio Gutié¬ 
rrez. Hasta acá tuvo que venir el 
presidente a firmar la paz. 

La última mañana en Sarayaku 
me alcanza en una vereda Franco 
Viteli, ex presidente de gobierno, 
que asesora a la actual Tayjasaruta. 
Aunque Gerardo me recomendó 
repetidamente hablar con él, no 
había tenido la oportunidad. Franco 
va con cierta prisa al trabajo, expli¬ 
ca, pero desea exponer su preocupa¬ 
ción porque se formen nuevos diri¬ 
gentes y la transformación del papel 
de la mujer. Conoce “bien” los 
Acuerdos de San Andrés, y com¬ 
prende el papel de la comandanta 
Ramona en la insurrección zapatis- 
ta, lo interesante de que los cuadros 
dirigentes no sean protagónicos. Y 
se dice identificado con los princi¬ 
pios del zapatismo de Chiapas: 
representar y no suplantar, servir y 
no servirse. Y en sostener posturas 
firmes ante el Estado. 

Horas más tarde, desde el avión 
que parte distingo a Franco en un 
banco del río. Suspende sus labo¬ 
res y agita la mano en un adiós que 
la altura y la selva van devorando 
hacia Shell. Ya cerca de Puyo, la 
deforestación y las retroexcavado- 
ras anuncian la presencia del pro¬ 
greso. Allá al oriente, en lo que lla¬ 
man corazón de la selva, hay un 
pueblo entero que resiste, y asegu¬ 
ra que hará lo necesario para pro¬ 
teger sus lugares, sus ríos, sus flo¬ 
restas, su pajarerío, sus chacras, su 
atmósfera, sus intangibles memo¬ 
rias y el tangible, palpable, concre¬ 
to y gran tesoro de su territorio, 
Kawsak Sacha, la selva viviente. 

Como dijera una mujer aquí a 
Lucio Gutiérrez: “Ya no es tiempo 
de colonia. Somos otros indios” 9 
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MILPA ALTA Y YICAM: 

EL ACOSO CONTINUA 


L AS OBRAS DEL proyecto 
Arco Sur, carretera que 
conectaría al Distrito Federal 
con el estado de Puebla no han 
sido detenidas como dio a cono¬ 
cer en días pasados el diputado 
perredista Alejandro Sánchez 
Camacho, denunciaron comune¬ 
ros nahuas de Villa Milpa Alta. 

Sánchez Camacho, vocero de 
la bancada del PRD en la Asam¬ 
blea Legislativa del Distrito 
Federal, declaró que la Secretaría 
de Comunicaciones y Transportes 
resolvió no construir el proyecto 
Arco Sur debido a la “inconfor¬ 
midad social y la incertidumbre 
jurídica”. 

Sin embargo, al recorrer los 
territorios por donde pasaría la 
carretera, “encontramos que en 
nuestros bosques están siendo 
talados miles de árboles, se están 
constmyendo represas y se coloca¬ 
ron geoposicionadores satelitales”, 
dijeron a Ojarasca representantes 
de los comuneros de Milpa Alta. 

“Vimos alrededor de 50 ca¬ 
miones cargados con árboles de 
madera desfilar por el poblado de 
Zoquiac”. A esto se suman los 
más de 70 aserraderos que se 
encuentran ubicados en San 
Salvador Cuauthenco y San Pablo 
Oztotepec, de donde diariamente 
se extraen de 30 a 50 camionetas 
llenas de madera viva. 

Los cambios en el entorno 
natural que provocaría el proyec¬ 
to carretero impulsado por Mar¬ 
celo Ebrard ponen en riesgo de 
extinción a diversas especies, y 
podrían afectar mantos acuíferos 
que abastecen al Distrito Federal. 

Ante la gravedad del asunto, 
comuneros de los pueblos nahuas 
de Milpa Alta “manifestamos lo 
que está pasando realmente en 
nuestros bosques y exigimos la 


E N LA COMUNIDAD de 
Las Margaritas, municipio 
de Catorce, Virikuta, la minera 
Golondrina —con sede en Her- 
mosillo, Sonora y filial de la 
minera canadiense West Tim- 
mins Mining— planea realizar 
un proyecto de explotación de 
oro con el método de tajo a cie¬ 
lo abierto en una zona llamada 
Kauyumaritsie. 

Las vetas de oro que la minera 
pretende aprovechar se encuentran 
dentro de dos lotes mineros: La 
Lira y El Bemalejo, que tienen una 
superficie de 77 y 37 hectáreas 
respectivamente. Ambos lotes se 
encuentran en zonas de recolec¬ 
ción de peyote, particularmente 
cerca de Ta tei kie, San Andrés. 

Desde tiempos inmemoria¬ 
les, el pueblo wixárika —prove¬ 
niente de los estados de Jalisco, 
Nayarit y Durango— acude en 
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cancelación total y definitiva de la 
autopista Arco Sur”. 

M ientras tanto, en Vícam, 
Sonora, a pesar de la repre¬ 
sión y el intento del gobierno del 
estado por desprestigiar su lucha y 
acallar su voz, la tribu yaqui conti¬ 
núa las acciones de resistencia 
pacífica contra la construcción de 
acueducto Independencia que pre¬ 
tende llevar agua de la presa del río 
Yaqui, El Novillo, a Hermosillo, lo 
que provocaría daños ecológicos 
en la región. 


peregrinación al lugar sagrado 
de Virikuta, recreando la larga 
ruta que recorrieron sus antepa¬ 
sados durante la formación del 
mundo hasta el lugar donde 
nació el sol, en el desierto de 
Real de Catorce, en San Luis 
Potosí. Ahí rezan para que su 
antigua cultura y la vida en el 
planeta se mantengan. 

Diversos ordenamientos jurí¬ 
dicos como la Ley de Minería y 
el Tratado de Libre Comercio 
con América del Norte han pro¬ 
vocado que hoy, 6 mil 326 hec¬ 
táreas del lugar sagrado del pue¬ 
blo wixárika estén repartidas en 
22 concesiones otorgadas a la 
minera trasnacional canadiense 
First Majestic Silver. 

Las grandes cantidades de 
agua utilizadas por la industria 
minera, provocarían el deseca¬ 
miento de cuencas hídricas que. 


Con total impunidad y a pesar 
de los amparos y medidas caute¬ 
lares, el gobierno panista de 
Guillermo Padrés sigue avanzan¬ 
do en la construcción del acue¬ 
ducto, ignorando las resoluciones 
dictadas por el poder judicial en 
las que se ordena la inmediata 
detención de las obras. 

“El Estado de derecho es piso¬ 
teado por el gobierno, la orden 
judicial que impide el avance de 
las obras se sigue desacatando. 
Por ello, estamos integrando un 
expediente para iniciar otras 


de acuerdo con informes de la 
Comisión Nacional del Agua, se 
encuentran ya sobreexplotadas y 
tienen muy poca capacidad de 
recuperación. Además, los manan¬ 
tiales sagrados donde el pueblo 
wixárika recolecta sus aguas 
benditas, corren riesgo de ser 
contaminados con cianuro. 

Por ello, las autoridades tra¬ 
dicionales que conforman el 
Consejo Regional Wixárika por 
la Defensa de Virikuta y las 
organizaciones del Frente en 
Defensa de Virikuta “Tamatsima 
Wahaa” exigen que se cancelen 
las concesiones mineras y que se 
fije una moratoria indefinida 
para que no sean expedidos nue¬ 
vos permisos de explotación o 
exploración de suelo en el des¬ 
ierto de Real de Catorce. 

En una carta dirigida a Felipe 
Calderón, el Consejo Regional 


acciones legales”, dijo a Ojarasca 
Mario Luna, autoridad tradicional 
de la tribu yaqui. 

En contubernio con medios 
de comunicación, el gobierno 
criminaliza el movimiento de 
resistencia. “Se han gastado 
millones de pesos en campañas 
publicitarias que atacan a la tri¬ 
bu yaqui. Se transmiten spots 
difamatorios en radio y televi¬ 
sión, y han calumniado nuestra 
lucha pagando inserciones en 
periódicos con supuestos des¬ 
plegados de autoridades tradicio- 


Wixárika por la Defensa de 
Virikuta manifestó su preocupa¬ 
ción por la actuación de la 
Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi), quien ignora a 
las autoridades tradicionales de 
las comunidades que conforman 
el Frente y el Consejo, y recono¬ 
ce como único interlocutor para 
la protección de Virikuta frente a 
las actividades mineras a organi¬ 
zaciones que dependen financie¬ 
ramente de la cdi. 

“La cdi”, apunta el Consejo 
“ha estado manipulando el esce¬ 
nario social y ha sembrado una 
división artificial entre comuni¬ 
dades. Sin embargo, en lo refe¬ 
rente al tema de la minera, todos 
los wixárika compartimos los 
objetivos de defensa integral de 
Virikuta y haremos uso de todos 
los recursos necesarios para 


nales, con firmas falsificadas”, 
señaló Luna. 

Desde que inició la resistencia 
del pueblo yaqui, fuerzas arma¬ 
das han mantenido sitiado el pue¬ 
blo de Vícam, dejando como sal¬ 
do heridos y detenidos, entre ellos 
mujeres y ancianos. 

En días pasados, una jueza 
autorizó el uso de la fuerza públi¬ 
ca para detener las obras. “Esto 
representa una esperanza”, dijo 
Mario Luna, quien aseguró que 
en el ejercicio de su autonomía, la 
tribu yaqui llevará hasta las últi¬ 
mas consecuencias la defensa de 
sus aguas 9 

Marcela Salas Cassani 


“El problema de la minería 
se agrava cuando 
los propietarios son 
comunidades indígenas, 
por la relación especial 
que mantienen con la tierra 
y en general 
con la naturaleza; 
tan especial 

que muchas veces de ella 
depende su sobrevivencia” 

| Francisco López Bárcenas y Mayra 
Monserrat Eslava, 2001 

detener este devastador proyecto 
minero, valiéndonos de recursos 
jurídicos nacionales e interna¬ 
cionales así como de las accio¬ 
nes de resistencia civil y pacífi¬ 
ca que sean necesarias” 9 

Ojarasca 
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E L RÉGIMEN PORFIRIANO im¬ 
pulsó en nuestro país un capitalismo 
salvaje que prohijó permanentes campa¬ 
ñas de exterminio indígena, el despojo a 
gran escala de los territorios comunales, 
la esclavitud masiva de seres humanos, 
principalmente pertenecientes a los pue¬ 
blos maya, yaqui y mayo, así como la 
desaparición de un número indetermina¬ 
do de naciones originarias. En el México 
de hoy no es una dictadura militar, sino 
una partidocracia corrupta y funcional a 
los intereses del capitalismo neoliberal, la 
que promueve el exterminio acelerado de 
las naciones indígenas y las poblaciones 
campesinas. 

En el México de Díaz la red ferroviaria, 
que entre 1880 y 1910 fue ampliada de mil 
74 kilómetros a 24 mil 681 kilómetros; la 
minería, que en ese mismo periodo tuvo 
una abrupta expansión apoyada en las 
inversiones extranjeras así como las 
haciendas y las compañías propietarias de 
tierras (mismas que para 1910 se habían 
apropiado de 167 millones 968 mil 814 
hectáreas del territorio nacional) fueron la 
base de la naciente economía capitalista. 
Esta pujante base económica apoyó su cre¬ 
cimiento, sobre todo, en el gigantesco des¬ 
pojo de tierras comunales que, a su vez, 
tuvo sustento en las leyes agrarias liberales 
de la segundo mitad del siglo xix y en la 
naturaleza represiva de un régimen político 
vertebrado en torno al Ejército federal, los 
rurales, los jefes políticos locales y la 
Acordada. 

En el México de Calderón las autopis¬ 
tas y carreteras, junto con la minería 
rapaz, las grandes plantaciones transnacio¬ 
nales y los proyectos turísticos, hidráuli¬ 
cos e inmobiliarios, son las nuevas vías 
para el despojo de las tierras pertenecien¬ 
tes a los pueblos indígenas y a las comu¬ 
nidades campesinas. Ciertamente, a dife¬ 
rencia del antiguo régimen porfirista, la 
dupla militarización/narcotráfico es un 
arma represiva aún más sofisticada que la 
representada por federales y rurales. Las 
viejas campañas de exterminio en contra 
de yaquis y mayas no tienen parangón 
con el negocio que representa la llamada 
guerra contra el narcotráfico. 

Esta nueva guerra capitalista de ocupa¬ 
ción, saqueo y despojo inició formalmente 
en 1992 con la reforma del artículo 27 
constitucional, la derogación de la Ley 
Federal de Reforma Agraria y la aproba¬ 
ción de nuevas leyes en materia agraria, 
forestal y de aguas nacionales. Dicha con¬ 
trarreforma se profundizó con la firma del 
TLC en 1994, la aprobación de la reforma 
constitucional indigenista en 2001 y, des¬ 
pués de ello, la modificación y aprobación 
de leyes en materia de bosques, aguas, 
semillas, minería, bienes nacionales, cono¬ 
cimiento tradicional y biodiversidad. 

Como en su momento lo fueron los 
ferrocarriles, hoy en día la construcción 
y modernización de la red carretera 
constituye una piedra angular del pro¬ 
yecto neoliberal; las estadísticas son 
contundentes: entre los años 2000 y 
2006 se ampliaron o modernizaron 3 mil 
817 kilómetros de carreteras federales, 
mientras que para el año 2012 el ejecuti¬ 
vo federal pretende haber modernizado 
o ampliado 21 mil kilómetros de la red 
carretera nacional, incluyendo la termi¬ 
nación de 100 proyectos carreteros com¬ 
pletos en tan sólo 6 años. 


Esta nueva guerra capitalista de 
ocupación, saqueo y despojo inició 
formalmente en 1992 con la 
reforma del artículo 27 constitu¬ 
cional, la derogación de la Ley 
Federal de Reforma Agraria y la 
aprobación de nuevas leyes en 
materia agraria, forestal y de 
aguas nacionales 

M uchas de estas carreteras y auto¬ 
pistas están pasando, literalmen¬ 
te, por encima de comunidades enteras 
con el fin de trasladar mercancías, extraer 
recursos naturales localizados en dichas 
comunidades o incorporar las tierras de 
las mismas a la especulación inmobiliaria 
con fines de urbanización o turísticos; tal 
es el caso de los corredores transversales 
del Altiplano y Acapulco-Veracruz o de 
los libramientos Naucalpan-Toluca, Toluca- 
Ixtapan de la Sal y Toluca-Cuemavaca 
correspondientes al Circuito Exterior 
Mexiquense; igualmente pasa con la red 
carretera para el Nayar, el proyectado 
Arco Sur en la zona rural del Distrito 
Federal, el ramal Manzanillo-Lázaro 
Cárdenas del corredor transversal 
Manzanillo-Tampico y el corredor longi¬ 
tudinal Peninsular de Yucatán de gran 
impacto regional en Chiapas, Tabasco, 
Campeche y Quintana Roo. 

La expansión minera transnacional 
desatada a partir de las reformas a la Ley 


Carlos González García 


de Inversión Extranjera y a Ley Minera 
no cesa; en los últimos seis años el valor 
a precios corrientes de la producción de 
la minería mexicana ampliada, en con¬ 
traste con el resto de la economía, no ha 
dejado de crecer, habiendo alcanzado en 
2009 un monto total de 119 mil 600 
millones de pesos. De acuerdo a datos 
contenidos en el quinto Informe del Pre¬ 
sidente sobre el sector minero, entre ene¬ 
ro y junio de 2011 la administración fede¬ 
ral expidió 463 nuevas concesiones 
mineras que amparan una superficie de 1 
millón 60 mil hectáreas en diversos esta¬ 
dos del país, cifra que se agrega a las más 
de 20 millones de hectáreas actualmente 
concesionadas para actividades extracti¬ 
vas minerales. 

En el caso de los territorios indígenas 
es enorme la presión de empresas mine¬ 
ras, casi todas extranjeras, buscando oro, 
plata, hierro y un sinfín de minerales 
metálicos y no metálicos que se han vuel¬ 
to tan valiosos como escasos en un mun¬ 
do depredado por tantos siglos de capita¬ 
lismo. En diversas comunidades de la 
Montaña guerrerense y del sur del estado 
de Oaxaca empresas mineras canadien¬ 
ses, como Fortuna Silver Mine en San 
José del Progreso, se han establecido o 
buscan establecerse para explotar las 
ricas minas de oro, plata y hierro de la 
región. Lo mismo ocurre en la región de 
la Cañada oaxaqueña donde empresas 
igualmente canadienses como Almadén 
Minerals LTD han obtenido numerosas 
concesiones mineras encaminadas a la 
explotación de aluminio, oro y uranio. En 
Chiapas diversas empresas extranjeras se 
han dedicado en los últimos años a la 
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explotación de oro a cielo abierto utili¬ 
zando técnicas altamente peligrosas que 
están prohibidas en los países de origen 
de dichas compañías como es el caso de 
la canadiense Blackfire en Chicomuselo. 

En el occidente mexicano, específica¬ 
mente en los enclaves nahuas de la Sierra 
de Manantlán, Jalisco, y de la costa-sierra 
de Michoacán, la presión de los principa¬ 
les monopolios del hierro y el acero a 
nivel mundial —Ternium y Mittal Steel- 
así como el surgimiento de decenas de 
coyotes mineros y la presencia de algu¬ 
nas empresas chinas, ha provocado la 
proliferación de decenas de minas, gran¬ 
des, pequeñas y medianas, que, sin cubrir 
los requisitos legales indispensables, 
están destruyendo impunemente las tie¬ 
rras de Ayotitlán (Jalisco), Pómaro y 
Aquila (Michoacán). 

Finalmente, especial mención merece 
el caso de Virikuta en Real de Catorce, 
San Luís Potosí, lugar sagrado del pueblo 
wixárika donde la empresa canadiense 
Majestic Silver First ha obtenido 22 con¬ 
cesiones mineras que suman 6 mil 326 
hectáreas y que ponen en riesgo la exis¬ 
tencia misma de los wixáritari. 

Un último cuadro de horror: en 
muchos de estos lugares donde el saqueo 
y la explotación capitalista alcanzan 
escalas grandiosas, como es el caso de los 
invernaderos y plantaciones extensivas 
que inundan el centro y occidente del 
país, la presencia del narcotráfico es con¬ 
tundente, ya sea para invertir, ya para ate¬ 
morizar y reprimir 9 
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Gloria Muñoz Ramírez 

E L PASADO 6 de septiembre Rocío Moreno, comunera coca de 
Mezcala, activista e historiadora, fue aprehendida acusada de 
“daños a las cosas”. El proceso no se sostuvo, en primer lugar por¬ 
que Rocío es inocente de cualquier cargo, y en segundo lugar porque 
el fondo del asunto es la defensa del territorio que Rocío y la mayor 
parte de los comuneros de Mezcala llevan a cabo desde hace 11 años. 

Entrevistada por Ojarasca en la ciudad de México, en el marco de 
III Jornadas Andino-Mesoamericanas Movimiento Indígena, Rocío 
se refiere al trasfondo que la llevó a ella y otros nueve comuneros a 
enfrentar un proceso de criminalización. 


L a historia se remonta a 
1999, cuando el empresario 
Guillermo Moreno Ibarra inva¬ 
dió nueve hectáreas de una zona 
boscosa de tierras comunales. A 
partir de esa fecha la comunidad 
inició un proceso jurídico por la 
restitución de las tierras invadi¬ 
das, mismo que entró en su últi¬ 
ma etapa y ya sólo se espera una 
sentencia favorable para la 
comunidad, pues ni siquiera el 
peritaje del invasor pudo acredi¬ 
tar que las tierras que ocupa 
están fuera del área comunal. 

En este contexto, explica la 
comunera, Moreno Ibarra inició 
una serie de actividades dentro 
de la comunidad para tratar de 
debilitar el proceso jurídico y 
organizativo. En marzo pasado 
levantó una nueva construcción 
fuera de las nueve hectáreas ya 
invadidas, con la que práctica¬ 
mente desvía los cauces de agua, 
afectando el ganado y las parce¬ 
las. El empresario hizo una 
represa e instaló una estructura 
metálica con un panel solar, con 
la intención de subir el agua a su 
finca. Con esto, advierte Rocío 
Moreno, “muestra que no le 
interesa el juicio ni las medidas 
cautelares, que no necesita per¬ 
miso para realizar estos trabajos 
y que las autoridades lo apoyan. 
En ese momento la asamblea 
tomó un acuerdo y envió a una 
comisión de 50 comuneros a 
desmantelar el panel y entregar¬ 
lo al Ministerio Público”. 

La estrategia posterior del 
invasor consistió en “empezar a 
comprar autoridades para poder 
construir un expediente que tu¬ 
viera los mínimos elementos para 
poder girar órdenes de aprehen¬ 
sión bajo el cargo de robo califi¬ 
cado. No se la aceptaron y se que¬ 
dó “como daños a las cosas”. 
Pero fuera de la comunidad, co¬ 
mo él sabía que habría elecciones 
internas, comenzó a “cepillear” a 
todos los comuneros que viven 
fuera de Mezcala y logró juntar a 
20 que tenían años de no vivir en 
la comunidad. Así ataca el juicio 
que estamos llevando contra él”. 

La lucha actual contra 
Moreno Ibarra es muy significa¬ 
tiva para Mezcala, pues, explica 
Rocío: “si entra él, entran todos 
los intereses políticos y econó- 

Isla Taquile, 
lago Titicaca, Perú 


10 


SEPTIEMBRE DE 2011 


micos que quieren invadir la 
comunidad; si lo sacamos a él, 
sacamos a todos esos intereses. 
El es la ventana de las invasio¬ 
nes de una serie de autoridades y 
empresarios que quieren entrar a 
la comunidad”. 


Rocío Moreno sale de la pri¬ 
sión por falta de pruebas, pero a 
nueve comuneros se les dicta 
auto de formal prisión, en un 
proceso repleto de irregularida¬ 
des, por lo que el caso se turnó 
al Supremo Tribunal de Justicia 
en Guadalajara: “Ahora se trata 
de volver a entregar las pruebas 
y esperar que los tres magistra¬ 
dos que estudiarán el caso vean 
realmente todos los anteceden¬ 
tes y el contexto de las cosas, 
pues lo que está detrás no es un 
panel solar, sino un conflicto 
agrario. Los magistrados ten¬ 
drán que decidir entre criminali¬ 
zar la lucha social de toda una 
comunidad o liberarlos de todos 
los cargos que tienen, pues cinco 


de ellos únicamente fueron a 
realizar un trabajo comisionados 
por la asamblea de comuneros”. 

R ocío relata que a raíz de 
los acontecimientos la 
comunidad entró a un proceso 
de reflexión muy importante. 
Por un lado, advierten que “ya 
no podemos estar esperando los 
golpes. Tenemos que ir más allá 
de eso para poder ganar esta 
guerra que nos están haciendo, y 
para eso tenemos que impulsar 
los proyectos que construimos 
dentro de la comunidad, tales 
como la educación, los medios 
de comunicación, un comedor 
comunitario, etcétera”. Estos 
proyectos, insiste, “son muy 


importantes porque los invaso¬ 
res y el gobierno traen la bande¬ 
ra del progreso, sin decir que 
están encima de las tierras y de 
la cultura la comunidad, por eso 
nosotros tenemos que mostrar 
que hay formas de vivir al mar¬ 
gen del capital y de las institu¬ 
ciones que nos joden. La defen¬ 
sa del territorio, no hay más, es 
la autonomía, en concreto estos 
modestos proyectos. Y el forta¬ 
lecimiento de nuestra autorida¬ 
des, de nuestras comisiones de 
trabajo, como los talleres de his¬ 
toria comunitaria, las comisio¬ 
nes de ecología, de vigilantes 
del territorio, de linderos, de los 
jueces de barrio que organizan 
trabajaos colectivos, entre 
otras”. 

A toda esta organización, 
señala la participante activa del 
Congreso Nacional Indígena 
(cni) “es a lo que le tienen miedo, 
pues cada vez se compone una 
autoridad mayor, y ya no pueden 
sobornar sólo al presidente de 
bienes comunales, pues ya hay 
muchas comisiones”. 

La otra reflexión a la que los 
llevó el actual hostigamiento es 
“qué tipo de política se está 
haciendo en la comunidad, pues 
nos parece increíble cómo se 
lograron manipular las eleccio¬ 
nes adentro, con una acción 
viciosa desde arriba. Eso siem¬ 
pre lo hemos criticado en los 
partidos políticos pero no había¬ 
mos sentido lo que significa la 
imposición interna. Estamos 
reflexionando que se tiene que 
romper con los vicios de las vie¬ 
jas formas de hacer y producir 
política, que a nivel nacional 
nos han jodido y a nivel interno 
nos tocó ahora. No lo lograron, 
pero sí nos descontrolaron. Por 
eso se tiene que reforzar el 
gobierno tradicional, donde se 
llegue al consenso y no a la 
imposición. Tenemos que traba¬ 
jar mucho en la verdadera polí¬ 
tica de abajo”. 

Los días que se vivieron en 
septiembre trajeron rabia, coraje 
y también miedo. “Al ver a las 
patrullas en las calles, los com¬ 
pañeros bajo procesos de crimi¬ 
nalización se asustaron, pero 
después de eso hay ánimos reno¬ 
vados, y coraje más que nada; la 
decisión de no dejar que ganen 
los intereses de una persona 
sobre una comunidad, y queda 
también el orgullo de la partici¬ 
pación de las mujeres, que son 
las que salieron los primeros 
días. Son ellas las que han levan¬ 
tado los ánimos en la comuni¬ 
dad. Y el trabajo de los jóvenes, 
que también está siendo muy 
importante para informar aden¬ 
tro de todo lo que está pasando, 
para discutir y reflexionar” 9 


EN SU DEFENSA TERRITORIAL 

MEZCALA 

NO ES SÓLO UNA ISLA 




“EL IMPERIO DE LA LEY 

CONTRA EL IMPERIO DE 

LA JUSTICIA” 


¿Quién puede estar sereno en un país 
donde los gobernantes carecen de principios? 

Henry David Thoreau 

Sí. No debemos dejar de decir NO. 

John Berger 

Cuando es más corrupto el Estado hay más leyes. 

Alfredo Osuna, 
vocero del consejo de ancianos 
de la tribu mayo-yoreme de Cohuirimpo, Sonora. 

Cuando hay veinte relojes en una pared, 
y uno los mira de repente, 
cada uno de los péndulos tendrá una posición diferente; 

todos son simultáneos y a la vez no lo son, 
y el tiempo real discurre en algún lugar entre todos ellos 

Robert Musil 


V AN MÁS DE 50 mil ase¬ 
sinatos en la guerra sucia 
del gobierno en del sexenio, 
incluidas todas las mujeres ase¬ 
sinadas sin miramientos ni casti¬ 
go alguno. Son más de 20 mil 
los desaparecidos. Hay más de 
12 millones de migrantes mexi¬ 
canos en Estados Unidos. Es 
descomunal la devastación am¬ 
biental por envenenamiento, ba¬ 
sura, represas, privatización de 
agua, deforestación, crecimiento 
urbano, monocultivos, agrotóxi- 
cos, criaderos industriales y mi¬ 
nería. Los transgénicos avanzan 
y el acaparamiento de tierras 
aumenta. 

El territorio nacional está 
fragmentado y el miedo cunde, 
la desconfianza crece. Hay 


expulsiones masivas de gente en 
el campo y cambio de uso de 
suelo a punta de pistola. 

Según datos de Francisco 
López Bárcenas y Mayra Mon- 
serrat Eslava las mineras cuen¬ 
tan con 25 mil concesiones, 
poco más de 51 millones de hec¬ 
táreas, un 26 por ciento del terri¬ 
torio continental mexicano. 

Son meros indicios de una 
situación insostenible que tiene 
que cambiar antes de que nos 
desbarranquemos en el abismo 
de violencia y sinsentido que 
propone “el imperio de la ley”. 

E n la guerra perpetua contra 
los pueblos que formamos 
México, el mismo Estado pro¬ 
mueve impunidad para algunos, 


es decir condiciones para evadir 
las consecuencias de quebrantar 
la ley. Menosprecia, tras un 
impermeable de “responsabili¬ 
dad superior”, las exigencias de 
quienes sufren las violaciones 
frecuentes a sus más elementa¬ 
les derechos. Desmantela el 
aparato jurídico que antes prote¬ 
gía los bienes o ámbitos comu¬ 
nes. Frena los derechos colecti¬ 
vos —el fundamento más vasto 
de una democracia real— de 
pueblos indios, de género, de 
campesinos, laborales, educati¬ 
vos y otros muchos posibles. 
Teje una espesura legal tan 
intrincada que, de facto, la 
sociedad queda impedida de 
ejercer la vía procesal. Promulga 
o enmienda la Constitución, las 
leyes y reglamentos, obstaculi¬ 
zando directamente la justicia. 
Criminaliza a las personas, 
comunidades y grupos que se 
opongan a políticas, programas 
o megaproyectos. Se somete a 
más y más reglas paralelas que 
dejan de lado el sistema jurídico 
mexicano en aras de matrices 
diferentes que engloban prácti¬ 
cas de gobierno —estatutos, 
reglamentos, criterios, normas 
estándares— derivadas de los de 
los tratados de libre comercio. 
México es el país con más trata¬ 
dos firmados en el mundo. 

Desde 1996 la Corte Inter- 
americana de Derechos Huma¬ 
nos califica este actuar del Es¬ 
tado mexicano como “desvío de 
poder”. 
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En Ampay, Perú 


E l próximo 21 de octubre 
comienza a sesionar en 
México el Tribunal Permanente 
de los Pueblos (continuación del 
Tribunal Russell que intervino 
ante los crímenes de lesa huma¬ 
nidad de Estados Unidos en la 
guerra de Vietnam). El tpp fue el 
que hizo visible la brutal repre¬ 
sión masiva de las dictaduras 
sudamericanas y la represión 
francesa en Argelia en los años 
setenta. 

El tpp es independiente de 
toda institución, partido, o nacio¬ 
nalidad en el mundo. Es una ins¬ 
tancia autogestionaria integrada 
por personas de reconocida cali¬ 
dad moral, que adquiere legiti¬ 
midad del proceso social que le 
solicita su intervención. Se trata 
de un proceso colectivo que 
intenta poner la responsabilidad 
en el centro de cualquier convi¬ 
vencia humana. 

En ese sentido es un tribunal 
de conciencia, un espacio de éti¬ 
ca, un modo de repensar el pac¬ 
to social y, como su nombre lo 
indica, ser tribunal lo hace ser 
un cuerpo de opinión, pero tam¬ 
bién una tribuna para que los 
agraviados expresen desde múl¬ 
tiples rincones del país sus que¬ 
rellas y sus propias visiones de 
futuro. También provoca vincu¬ 
lación entre los agraviados, 
entre las diferentes luchas de 
reivindicación. 

Tras años de pláticas entre 
varios grupos mexicanos y el 
Tribunal, éste accedió a inaugu¬ 
rar un proceso de dos o tres años 
en México ante la contundente 
carga de evidencias que le pre¬ 
sentaron. 

E l proceso del TPP es una 
oportunidad para repensar 


el derecho en nuestro país (algo 
que sólo ha ocurrido en la 
Convención de 1914-1915 y en 
los Diálogos de San Andrés). 
Nadie invoca derechos cuando 
la relación fluye. Los derechos 
se reclaman cuando algo está 
roto. Esto significa cuestionar 
que el Estado se arrogue la pri¬ 
macía del derecho, emita leyes a 
su beneficio, lesione con toda la 
violencia incontrolada de una 
guerra engañosa los derechos de 
los pueblos, promueva el aisla¬ 
miento individual de la pobla¬ 
ción soslayando los derechos 
colectivos que impulsan a los 
pueblos a buscar su propio pro¬ 
ceso de redefinición y su propio 
destino. 

Al no poder apelar a la ley 
para que los proteja o los impul¬ 
se, los pueblos invocan la auto¬ 
nomía en los hechos. La autono¬ 
mía viene de dejar de confiar en 
un sistema jurídico que niega y 
sojuzga sistemáticamente a la 
mayoría. México es uno de los 
pocos países del mundo donde 
ni siquiera están reconocidos los 
derechos de los pueblos indíge¬ 
nas. El ramplón artículo 2 cons¬ 
titucional que con cinismo los 
reconoce únicamente como 
“sujetos de interés público” que¬ 
dará para la historia como la 
manera engañosa de negar el 
mínimo derecho de ser “sujetos 
de derecho público” en aras de 
escamotearles la existencia y 
someterlos a su clientelismo 
descarado. 

R epensar el derecho de¬ 
semboca en Henry David 
Thoreau (y en Howard Zinn que 
tanto lo estudió). Con ellos 
insistimos en que cuando “los 
grupos de poderosos utilizan a 
los gobiernos para sus mezqui¬ 
nos intereses, hacer la guerra y 
sojuzgar al pueblo”, la gente con 
conciencia “debe dejar de con¬ 
fiar en un gobierno así con sus 
leyes y debe ejercer su propio 
juicio moral, dejando de respal¬ 
dar al gobierno y resistiendo sus 
exigencias”. 

Para Howard Zinn, “la gran 
intuición de Thoreau es que 
existe un vacío moral en el 
gobierno mientras no lo lle¬ 
nen las acciones de los ciuda¬ 
danos en pos de la justicia”. 
El Tribunal Permanente de los 
Pueblos es una oportunidad 
para apelar al fondo del dere¬ 
cho —que es responder a los 
agraviados. Si el derecho no res¬ 
ponde a los agraviados no sirve. 

Dice Thoreau: “La ley nunca 
hará a los hombres libres; es la 
gente quien tendría que liberar 
la ley” 9 

Ramón Vera Herrera 
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TSITSANU 

(UN CUENTO DEL PUEBLO SAPARA) 

^2. Luciano Ushigua 



N uestros abuelos dicen que anti¬ 
guamente los sapara eran monos cotos; un día 
un mono se dirigió al río Conambo a beber agua y se 
convirtió en hombre, y otro mono hizo lo mismo y 
se convirtió en mujer; así cuentan nuestros abuelos. 
De la unión de esta pareja nació Tsitsanu. 

El niño creció junto a su familia y, cuando ya era 
un joven, buscó a su pareja; pidió la mano de la hija 
deTayak, quien era un poderoso shímanu. 

Cuando Tsitsanu tomó por esposa a la hija de 
Tayak, hizo una gran fiesta y todos estuvieron muy 
alegres. 

Un día,Tsitsanu cogió la bodoquera de su suegro 
sin su permiso; su mujer le advirtió que tenía que 
pedir permiso a su papá, pero Tsitsanu no le hizo 
caso y se fue al monte. 

Cuando Tsitsanu regresó del monte, el suegro 
Tayak muy enojado lo maldijo y lo echó de la casa. 

Tsitsanu salió de su casa maldito por su suegro, 
y se dirigió nuevamente al monte. Entonces, se cum¬ 
plió la maldición y se perdió en la selva. 

Tsitsanu andaba perdido en la selva y gritó: 
-Huuu, huuu. Después de un rato le contestó 
una abuela, llamada Saw Saw. 

La abuela Saw Saw le dijo que se acercara a 
tomar guayusa.Titsanu llegó a la casa de Saw Saw y 
tomó la guayusa, él le pidió posada y se quedó a dor¬ 
mir la noche. Fue aquí donde se le puso el nombre 
de Tsitsanu. 

Titsanu se levantó muy por la mañana y le pre¬ 
guntó por dónde era el camino; la abuela le indicó y 
él continuó su viaje. 

Tsitsanu siguió por un camino largo y llegó a la casa 
de una anciana, quien le dijo: 

-Quédate aquí para que duermas. Ella era la 
abuela zancudo. Cuando Tsitsanu estaba durmiendo, 
la abuela zancudo pensaba chuparse toda su sangre. 

Tsitsanu escuchó un sonido “jiii, jii, jiii”; aturdido y 
para ahuyentar el sonido, golpeó con la mano y se des¬ 
pertó. Entonces, vio a la anciana tirada en el piso, y se 
dio cuenta de que ella quería chuparle toda la sangre 
hasta matarlo. 

Muy por la mañana,Tsitsanu tomó el camino y se 
alejó de ese lugar; pues por la maldición de su suegro, 
si no lo hacía, moriría. 

Tsitsanu siguió caminando y se encontró con la 
gente que no tenía ano; ellos tenían suficiente comi¬ 
da, pero no comían; cocinaban la carne pero sola¬ 
mente absorbían el vapor que salía de la olla. Esta 
carne era buena para Tsitsanu. 

Cuando Tsitsanu comió la carne, la gente se asus¬ 
tó. Entonces,Tsitsanu les enseñó cómo se come la car¬ 
ne. Luego llamó a toda la gente, observó que tenían el 
ano tapado con una membrana en forma de caracol; 
agarró una astilla de caña guadúa y les cortó esa mem¬ 
brana. Les dijo que cocinaran y comieran la carne; así 
mismo les enseño a defecar. 

La gente estaba muy agradecida por la ayuda 
que les dio Tsitsanu y, como agradecimiento, le 
entregaron a una mujer. Tsitsanu durmió toda la 
noche con ella. 

Muy por la mañana Tsitsanu se levantó y preguntó 
por dónde era el camino; se dirigió por donde le indi¬ 
caron y se fue muy lejos. 

Seguía su largo camino y llegó a un lugar donde las 
mujeres no sabían dar a luz, ellas se cortaban el vientre 
para sacar a sus hijos. 

Tsitsanu reunió a todos los esposos y les ense¬ 
ñó cómo se debía realizar el parto; entonces, ellos 
quedaron muy contentos. 
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Esa noche Tsitsanu se quedó a dormir con ellos 
y así mismo, en agradecimiento, le dieron una mujer. 

Tsitsanu se levantó muy por la mañana y siguió 
su camino. 

Tsitsanu llegó donde vivían los tigres y se encon¬ 
tró con una tigresa anciana que tenía a su hijo muy 
enfermo. Ella le pidió que curara a su hijo. 

Tsitsanu no sabía curar nada, pero hizo lo posible 
para sanar al niño: le sacó las espinas, porque el niño se 
había comido un puerco espín. Después de un rato lle¬ 
garon los otros tigres y querían comerse a Tsitsanu; 
pero la tigresa les dijo que no se lo comieran, porque 
él curó a su hijo; entonces los tigres lo dejaron libre. 

Todos los tigres se reunieron para agradecer por 
la ayuda que les brindó Tsitsanu. Entre ellos, acordaron 
entregarle su lanza, en la que estaba el espíritu del tigre, 
y le dijeron que solamente Tsitsanu debía tenerla. 

Tsitsanu se quedó solo nuevamente y se fue muy 
lejos por el camino. 

Cuando de costumbre, Tsitsanu siguió caminan¬ 
do; de pronto se encontró con otra gente y le pidió 
al cabeza mate que le indicara el camino. Titsanu le 
advirtió que no se subiera al árbol de caimito que 
estaba en medio camino, pero el cabeza mate no hizo 
caso, se subió en el árbol y se cayó. Al ocurrir esto, 
Tsitsanu rió mucho y el cabeza mate regresó muy 


enojado por su camino. 

Entonces, Titsanu emprendió el regreso a su 
casa; pidiendo a una tórtola que lo guiara. La tórtola 
le dijo a Tsitsanu: 

-A mí me decías que me ibas a coger para hacer 
un maito para comer, estoy cansada de escuchar eso; 
de hoy en adelante no quiero que me digas así — 
advirtió. Entonces, la tórtola lo llevó al camino don¬ 
de Tsitsanu se perdió al comienzo y ella se alejó 
volando. 

El suegro deTsitsanu,como era un hombre muy 
poderoso, sabía que Tsitsanu iba a regresar; enton¬ 
ces, ordenó a su hija que preparara chicha para espe¬ 
rarlo. Tsitsanu llegó justo el día señalado y disfruta¬ 
ron de la fiesta. 

Tsitsanu llevó su lanza y explicó que nadie tenía 
que cogerla sin su permiso. 

Un día un hombre loco llegó a la casa deTsitsanu 
y se llevó la lanza, mientras Tsitsanu estaba con su 
esposa en la chacra. 

Ese hombre loco se llevó la lanza al monte. Paró 
a defecar, y la lanza se convirtió en tigre y se comió 
al hombre. 

La lanza, con un gran viento y truenos, regresó a 
sus dueños originales; pero su poder se quedó con 
Tsitsanu. 


| Luciano Juan Ushigua Santi (Saparano es su nombre sapara), nació en 1977 en Morete Cocha, parroquia de 
Sarayaku. Actualmente vive en la ciudad de Puyo, provincia de Pastaza. 

Esta versión de la historia de Tsitsanu fue contada por Juan Cruz Greta, Ana María Santi, Cesáreo Santi y María 
Luisa Santi. Ilustrada por Alfonso Toaquiza, fue editada por Steven Rudnick (Kuri Ashpa. Quito, Ecuador, 2006). 
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